终场前1分07秒，乌鲁木齐奥体中心的地板似乎开始发烫。
新疆男篮在第四节还落后11分的绝境下，突然掀起一阵狂风般的全场紧逼，火箭队的替补控卫踉跄倒地，木拉提如猎鹰般俯冲抢断，长甩前场——阿不都沙拉木在三分线外接球、虚晃、突破，迎着补防的球员在空中扭曲身体,打板命中加罚。
记分牌翻动：110:108。
全场爆发出仿佛能掀翻穹顶的吼声，这是CBA季后赛首轮最胶着的战场，而新疆队用钢铁般的防守链条，硬生生从火箭队手中抢回了晋级希望。
赛前几乎没人看好新疆，火箭队坐拥两名前NBA轮换级别的外援，赛季三分命中率联盟第一，擅长在第三节用“五小阵容”瞬间拉开分差，而新疆队则遭遇伤病潮,主力控卫赵睿因脚踝肿胀高挂免战牌。
但主帅邱彪在更衣室白板上只写了一个词：“窒息”。
“他们跑得越快，我们越要压慢；他们投得越疯，我们越要卡死每一次突破路线。”
新疆队从第一节就开始执行“减速战术”，每次火箭队发动快攻，总会有两名新疆球员第一时间封堵持球人推进路线，宁愿犯规也不给轻松三分机会，这种近乎偏执的防守消耗了巨大体能,却成功将火箭队的进攻节奏切割得支离破碎。
数据揭示出这场绞杀战的残酷：火箭队本赛季场均出手42次三分，此役被压到29次；快攻得分从场均18.7分暴跌至6分，新疆队全队拼出赛季新高的14次抢断,其中9次来自下半场。
“我们不是天赋最好的球队，”砍下24分13篮板的阿不都沙拉木赛后浑身湿透，“但我们可以成为最团结的、最能咬住牙的球队。”
几乎在同一时刻，太平洋彼岸的旧金山大通中心，斯蒂芬·库里刚刚命中一记logo shot。
勇士与国王的加时鏖战进入最后两分钟，比分犬牙交错，库里在距离三分线还有两步的位置突然拔起，篮球划出夸张的抛物线——网窝甚至没有泛起多少涟漪，只有计时器显示：“Shot Clock 00:00.8”。
这记超远三分彻底击溃了国王的反扑气焰，库里全场拿下41分，其中第四节和加时赛合计砍下22分，包括三记“关键球”（比赛最后5分钟分差5分以内的进球）。
这不过是库里“关键先生”生涯的又一注脚：本赛季至今，他在“关键时刻”的投篮命中率达到51.3%，三分命中率45.7%，更恐怖的是他的真实正负值——当库里在场时，勇士每百回合能净胜对手12.4分；而当他休息时，勇士净负9.1分。
勇士随队记者在推特上感叹：“有些球员为关键时刻而生，库里则重新定义了什么是关键时刻。”
新疆队的“关键”是集体的、防守的、隐忍的，他们没有超级巨星一锤定音，却用五个人如齿轮般咬合的轮转补位，完成了对火箭进攻体系的系统性拆解，邱彪在赛后发布会上说：“我们的关键先生是每一个愿意扑地抢球的队员。”
库里的“关键”则是个人的、进攻的、璀璨的，他用人类篮球史上最恐怖的远程火力，一次次在比赛最窒息时刻完成“外科手术式”的精准打击，科尔教练的评价直白而深刻：“斯蒂芬让我们相信，只要比赛还剩一秒，他就可能创造奇迹。”
两种截然不同的“关键”，却在同一天晚上诠释了篮球最迷人的两面性：
一边是钢铁森林般的集体纪律，用汗水与血肉筑起长城；
一边是天才极致的个人技艺,在电光石火间改写命运。
当乌鲁木齐的球迷高唱《这里是新疆》庆祝晋级，当大通中心的观众齐声呐喊“MVP”送别国王,相隔万里的两场比赛揭示了一个相同的真相：
“关键”从不只有一副面孔。
它可以化为新疆队第六人李炎哲拼到抽筋却依然镇守禁区的每一次卡位；
也可以化为库里在双人包夹中后撤步出手时那0.3秒的决绝。
篮球终归是将球投进篮筐的游戏，但通往“关键进球”的道路，却允许千姿百态的跋涉，今夜，天山脚下的团队绞杀与湾区上空的孤星闪耀，用两种截然相反的胜利密码，完成了对“关键先生”一词的双重奏鸣。
而唯一确定的是：当灯光聚焦、时间将尽，总有人要站出来终结比赛。
无论他是五个人,还是一个人。