计时器的数字在23.3秒处凝固，又鲜红地跳动了一下，吉林队球权，97平，整个省体育馆像被按下了静音键，近八千人的呼吸声沉入地板，又被地板反弹回来，汇成一种低频率的、持续的嗡鸣，压迫着每个人的耳膜，这不再是篮球撞击地板的“砰砰”声，不再是鞋底摩擦的尖啸，甚至不是心跳——这是一种更原始的声音，是悬在时间刀刃上的共同体,在共同等待一个判决。
球经过了三次传递，像避开暗礁的船只，最终驶入了王哲林的手中，他背对篮筐，在左侧低位，距离那个决定一切的圆圈，4.2米，四川队的外援如同一堵移动的墙贴了上来，力量从对方的胸膛透过球衣，撞击着王哲林的脊椎，时间还有8秒，王哲林知道，这方寸之地，就是世界的全部，他记得三小时前热身时这个位置的手感，记得上一场在这里失手后加练的三百次转身跳投，也记得两小时前在更衣室里，教练用平板反复播放的、对手在这个区域的防守习惯——对方防转身,习惯性地预判上线。
他没有选择转身，时间还剩5秒，他运球，一次，背部感知着对方的力道，两次，重心微微下调，4秒，他突然以左脚为轴，一个迅疾的、幅度巨大的后转身，不是向上线，而是溜向底线，防守者那堵“墙”的惯性被晃开了一厘米的空隙，就这一厘米，3秒，王哲林起跳，身体在空中向后漂移，几乎平行于地板，右臂高举，手腕柔和地将球拨出,橘色的皮球划出一道对抗地心引力的高弧线。
它飞行的时间大概只有0.8秒，但在近八千人的意识里，它被无限拉长、分解，它经过体育馆顶端刺眼的LED灯阵，经过记录着“吉林东北虎”荣耀历史的冠军旗帜，经过无数双竭力睁大、布满血丝的眼睛，空气被这道弧线切开,又被它缝合。
球网甚至没有发出清脆的“刷”声，它只是温柔地一颤，像被微风拂过的水面，紧接着，计时器归零的长音响彻全场,99比97。
寂静被撕碎了，不是“爆发”，而是“炸裂”，声浪从四面看台俯冲下来，汇聚到场心，再冲天而起，王哲林被狂奔而来的队友淹没，他踉跄了一下，第一个清晰感受到的，不是狂喜，而是右肩传来的一阵酸胀——那是最后一次背身对抗留下的印记，此刻才被神经感知，他抬起头，视线穿过攒动的人头，看到了东侧看台，那里，一位穿着褪色紫色9号球衣的老球迷，正用那双布满老年斑的手，死死捂住脸，肩膀剧烈地抖动，那件球衣,是王哲林七年前刚入队时的款式。
横扫，大比分3比0，吉林队昂首晋级，新闻标题会这样写，但在这个即将成为历史的夜晚，构成“历史”本身的，不是冰冷的比分与系列赛结果，而是这0.8秒的飞行，是王哲林右肩的酸胀，是老球迷手背上颤抖的老年斑，是那声被欢呼吞噬的、网花的轻颤。
技术统计表上会记录：王哲林，出场39分钟，28分13篮板，最后一次出手，制胜两分，冰冷的数字，而此刻更衣室里，汗水和止痛喷雾的气味混合蒸腾，王哲林把脸埋进冰冷的毛巾，许久，他抬起头，对身边的队长说：“那球……我以为会短一点。”队长用力揽过他的脖子，什么也没说，只是哈哈大笑,笑声里有什么东西亮晶晶的。
体育场的灯光次第熄灭，保洁人员开始清扫满地彩带和空饮料瓶，电子记分牌上“99：97”的最终比分，在断电后也将隐去，明天,会有新的故事覆盖上来。
但2023年12月10日，晚上21点47分，那记从王哲林指尖脱离、在空中划出弧线、并最终洞穿网窝的投篮，已经完成了它唯一的使命，它让一个普通的周末夜晚变得锋利，让八千个分散的灵魂在0.8秒内共振成一个低沉而巨大的心跳，它成了一个锚点，锚定了一段不会重来的时光，胜负是公开的新闻，而那个时刻的体温、弧度、凝滞的呼吸和酸胀的肩膀，是属于亲历者私密的、唯一的宝藏。
篮球穿过网窝，时间重新开始流动，而那个独特的瞬间,已被永远留在了它发生的地方。