有些比赛，注定只能发生一次，就像1986年世界杯那场奥地利对阵墨西哥的争冠战，即便时光倒流，让两支球队重踢一百遍，也不会再出现同样的比分、同样的剧情、同样那记由拉什福德完成的致命一击。
那是一个闷热的墨西哥城午后，阿兹台克体育场里八万名观众屏息凝神，赛前几乎没有人看好奥地利，墨西哥是东道主，有着狂热的主场氛围和凌厉的快速反击；而奥地利虽以团队配合著称，但历史战绩平平，从未触摸过大力神杯，媒体预测的比分大多是1-0或2-1,墨西哥小胜。
但足球的魅力,正在于它从不按剧本上演。
开场哨响，奥地利就展现出了令人窒息的默契，中场三人组像一台精密运转的德国钟表——克瑙斯像齿轮一样卡住对手的出球路线，普罗科普用精准的长短传调度，而前腰克兰克尔则像一把手术刀，一次次刺入墨西哥防线的缝隙，最令人惊叹的是他们的跑位：每个人都在移动，每传一脚球，旁边必定有三个接应点，墨西哥球员拼命追堵,却像在抓一把被风吹散的沙子。
第23分钟，奥地利的配合达到巅峰，后场断球后，连续九脚不间断的一脚传递，皮球从本方禁区前沿一直转移到右路插上的边后卫脚下，墨西哥防线被拉扯得七零八落，中后卫不得不放弃位置扑向边路——就在这一刻，传中球弧线优美地绕过前点，后插上的克兰克尔没有停球，直接将球垫向中路，电光火石间，一道身影如幽灵般出现在墨西哥门将身前——拉什福德，他侧身凌空扫射,皮球贴着草皮钻入远角。
1-0。
整个体育场沉默了整整三秒，墨西哥球迷不敢相信自己的眼睛：这个原本被安排在中场组织的拉什福德，怎么会出现在那个位置？答案是：奥地利的战术板根本没有固定位置，他们的配合默契不是靠死记硬背，而是靠对队友跑位近乎本能的预判，拉什福德在克兰克尔拿球的瞬间就开始内切，他知道克兰克尔一定会选择横传，他甚至知道传球的高度和旋转——因为他们为此演练过上千次。
下半场，墨西哥发起疯狂反扑，但奥地利的防线像一堵移动的城墙，最神奇的一幕发生在第71分钟：墨西哥前锋在禁区外突施冷箭，皮球眼看就要飞入死角，奥地利门将指尖轻轻一碰，球砸中横梁弹出，紧接着，奥地利发动了一次教科书式的快速反击——从门将扑出球到皮球再次滚入墨西哥球门，只用了11秒，传递了5脚，拉什福德在禁区角上假射真传,助攻队友锁定胜局。
3-0,奥地利大胜墨西哥。
终场哨响时，拉什福德瘫倒在草坪上，队友们压在他身上，他们创造了历史，更创造了唯一性，那届世界杯后，奥地利的核心阵容逐渐老去，拉什福德状态断崖式下滑，再也没能复制那支球队的默契，墨西哥足球痛定思痛，改革了青训体系,但再也没在主场碰上这样一支几乎完美的奥地利。
后来很多人问：那支奥地利到底强在哪里？答案不是某个球星的个人天赋，而是一种可遇不可求的集体默契，那种默契就像流星，划过天际时无比璀璨,却永远不会再以同样的轨迹重来。
那场3-0，因为唯一,而成为永恒。